Reina

Es la única persona en el mundo que se ha aguantado a mi abuelo en los últimos 10 años, además cuidó a mi abuela y a mi tía abuela hasta que murieron. Cuando voy a casa de mi madre, me encanta sentarme a hablar con ella. Me cuenta sus historias de jóven en Nicaragua: cómo creció en un pueblo olvidado de todo, donde nunca le enseñaron a leer, solo a cocinar, a aliñar el maíz, hacer tortillas y servirle de plato de octava mesa a los hombres.

Tuvo 6 chigüines, el padre de los 2 primeros se murió en la guerra y el de los últimos 4 le pegaba si intentaba hablar. Una vez, después de mucho andar vendiendo cosas por la calle y de ahorrar unos cincos sin poder contarlos mucho y por obra de alguna fuerza, logró establecer una pequeña panadería en su casa, en un pueblo mejor, no tan perdido en los confines de la montaña. Su marido entonces, le dijo que se fueran para Costa Rica, que allá estarían mejor, pero que antes tenía algunos asuntos que arreglar. La mandó para la casa de unos hermanos de ella, con los carajillos, un tiempito. Un día, ella cansada e impaciente de no oír noticias del padre de sus hijos, se fué al pueblo a buscarlo, a ver como iba la cosa con sus cosas, que tanto esfuerzo y sudor le habían costado, pero no encontró nada, ni al hombre ni su panadería, ni su casa, bueno mejor dicho, la casa seguí allí, pero ya no era suya. El la había vendido, y con la plata había desaparecido.

Y ahí quedó ella, perpleja, con una cola de niños que alimentar y más sola que nunca. Sin nada de nuevo, pero la vida continuó y después de algunos años el destino la puso en ésta tierra, donde ya lleva más de 10 años trabajando para la familia de mi mamá.

Es la única persona que ha podido bañar, alimentar, vestir, limpiar y cuidar incansablemente de mi abuelo de 93 años, un hombre terco y cerrado como él solo. Cuando todos los demás han renunciado o nos hemos tirado los toros desde la barrera. Tengo que decir que a esa pequeña mujer de ojos crispados la admiro mucho, y tengo que agradecerle más.